雲間を走る月を眺めて

まるで野原のような広い部屋のど真ん中に、１組だけ布団を敷いて、わたしは仰向けに寝そべっている。
　天井はなく、夜の空がそのまま見渡せた。満月は明るく、部屋の隅々まで照らし出す。時折、黒い雲が疾風のように走り去る。つかの間月を覆い隠し、そのたびに部屋は闇に包まれた。

「まるで、世界の再生と破壊のようね」傍らでつぶやく声がする。顔を向けると、いつからいたのか、月よりも白い顔をした少女が横たわっていた。
「君、誰だっけ？　どこかで会った気がするんだけど……思い出せないや」とわたし。
　彼女は声も立てずに笑うと、
「忘れられちゃったんだ、わたし」と言った。

　わたしはなんだか申し訳ない気持ちになって、真剣に記憶をたぐる。白いユリの花が、まぶたの奥にちらっと浮かんで消えた。かすかに香りだけが残る。
　その香りは、少女の体から発せられているらしかった。匂いというものは、かぎ続けているとだんだんとわからなくなってくるものだが、いつまでも鼻の奥をくすぐっている。

　漠然としていた心の中の残像が、次第にはっきりと形をなしていく。

　あれはいつのことだったろう。わたしはとある山に迷い込んだ。雲間から差す月明かりは、梢の間から地面に注がれ、まだらな模様を作り出す。現世とはどこかかけ離れた、妖しい様相を呈していた。
　ひときわ明るく照らされた場所には、白いユリが一輪、花ほころんでいる。風がそよ吹くたびに、音もなくその身を揺らした。無邪気な笑い声が聞こえてくるかのようだった。

「君って、あのときのユリなの？」わたしは聞いた。
「やっと思い出してくれた。もちろん、そう。わたしはかつてユリだった」
「あれからずいぶんと経ったね。10年くらいかなぁ？」わたしがそう言うと、少女は首を振る。
「それじゃあ、きかないわ」
「20年？」
「ぜんぜんっ」
「君は覚えてるの？　あれが何年前だったか」わたしは降参した。

「覚えてる。でも、過ぎた年を数えることになんの意味があるというの？　だって、この宇宙が18回生まれ変わった大昔のことだもの」
「そうか、もうそんなになるんだ……」
　空は、まさに月が雲に飲み込まれていくところだった。辺りは見る見る暗くなっていく。
　わたし達は黙り込んだ。しんと静まり返ったなか、聞こえるものといえば、お互いの息づかいばかり。

　漆黒に包まれる刹那、ふと思った。
　あといくたび、宇宙の再生と破壊に立ち会うのだろうか、と。