電卓に隠された機能

　友人の桑田孝夫に電話をかけようと、さっきから奮闘している。番号は会っているはずなのに、どうしてもつながらない。液晶には表示されているのだが。壊れたかな。これだから、スマート・フォンは――。
　よくよく見れば、テレビのリモコンだった。
「ありゃあ、どうりで」自分のおっちょこちょいには参る。

　気を取り直して、机の上からスマホを手に取る。
　けれど、やはり通じない。まさか、と確かめれば、今度は電卓だった。さすがに呆れてしまう。

　電卓の液晶には、桑田の携帯の番号が表示されていた。
　なんの気なしに「＝」を押してみる。

　〔食い意地が張っていてマヌケ．〕

　と、答えが出た。桑田のことだとしたら、まさしくその通りである。
　もしかしたらこの電卓は、電話番号の主の情報がわかるのかもしれないと思った。

　試しに、アインシュタインの家の番号を打ってみる。

　〔e=mc^2．〕

　おお、やっぱりっ！

　楽しくなって、片っ端から著名人の電話番号を入力してみた。
　「彼の現在の資産は３兆７千万円」、「ｉＰａｄは本当は円盤形になるはずだった」、「夫との関係は冷え切っていて、元彼とヨリを戻そうとしている」、などと、個人的なデータが次々と暴かれていくではないか。

　どうせなら、世の中の役に立つことが知りたい。
　「プラズマは日常生活の全てを説明する……と信じている」、「フェルマーの大定理はこうだ。メモ帳と鉛筆、それにコーヒーを用意して読むように」、「ピラミッドは亜空間との通信機である」。

　いまひとつ微妙だ。だが、うまく使えば、きっと有益な情報を手に入れられるに違いない。
　電卓をじっと見つめ、ある番号を打ってみた。ノストラダムスの携帯の番号だ。人類の未来がわかるかもしれない。
　「＝」キーに指をかけたそのとき、ピンポーンとチャイムの音がした。

わたしは電卓を置き、玄関へと向かう。
ドアを開けると、黒ずくめの連中が立っていた。
「なんでしょうか？」
　男の１人がバッジを見せ、
「ＡＫＢの者ですが、世界機密が漏れ出した可能性があって、調査しています」と言う。
　内心、ドキッとした。さては、電卓のことがばれたのだろうか。

「さ、さあ、何のことだか……」わたしはとぼけることにした。
「そうですか。まあ、いいでしょう。世の中には、知らないほうがいいこともある。好奇心は身を滅ぼしますよ」
　脅しだとすれば、効果は抜群だった。もう、電卓には触れるまい。
　ＡＫＢ達はぞろぞろと引き返していった。１人が、思い出したように振り向く。

「ノストラダムスの言葉には耳を傾けないように」
　言い知れぬ不安がわたしを襲う。