数学のテスト

　教室の、前の方の席にわたしは掛けた。周りを見回すが、知った顔など１つもない。
「コホン……」軽く咳払いがした。プラズマ理論で有名な、某教授が教壇に立っている。「では、これからテストを行うからね。数学のテストだよ。はいはいはい、机の上にはエンピツと消しゴムだけ置くように。あとは、みんなしまうこと」

　わたしは内心、かなり動揺していた。テストだって？　しかも、数学とだなんて！　予習どころか、テストの範囲さえもわからない。
　そもそも、学校と名がつく場所はすべて卒業したはずではなかったか。それとも、今までのことはみんな勘違いで、まだ学生をやっているのだったっけ？

　教授は、１人１人に用紙を配りはじめた。裏返しのままなので、問題が見えない。ますます不安になってきた。
「はいはいはい、テスト用紙は裏のままにしておいてね。見ちゃダメだよ」
　生徒の１人が、「はいっ」と言って手を挙げた。
「何かね、小林君」教授が彼を指すと、
「テストの時間が50分を超過した場合、残業手当は付くんでしょうか。それと、香り付き消しゴムはおやつに入りますか？」そう真顔で尋ねた。

「超過時間は15分までしか認められていないよ。それに、残業代は30分単位で計算されるから、今回はあきらめて欲しいな。あ、香り付き消しゴムの件だけど、バナナの香りに限っておやつと認めるよ」
　教授は、これまた大まじめに答えるのだった。
　わたしはそのやりとりがおかしくてたまらず、思わずくすりと漏らしてしまう。教授の耳はそれを聞き逃さなかった。
「君、何がそんなにおかしいのかね。テストは真剣に取り組んでもらわんと困るなあ」そう注意されてしまう。

　テストが始まる。
　わたしは、用紙を表に返した。

〔第１問　彼女が当時使っていた日焼け止めのブランドは何か？〕
　
　うーん、難しい。もともと数学は苦手だったが、これほどまでに難しいとは。そもそも、彼女っていったい誰のことだろう。まさか、教授のか？
　この欄は空白のまま残し、次の問題に取り組む。

〔第２問　船に乗っている人物がいる。１人は紫式部にそっくりだが、あとの３人は誰に似ているか答えよ〕

　参考図としてイラストが載っていたが、どれも棒人間だった。どれが紫式部だというのか。そして、ほかの棒人間が誰にそっくりだというのだろう……。
　またしても途方に暮れ、次の問題に進む。
　
〔第３問　次の人物の容量を記入せよ〕

　これもイラスト問題だ。男なのか女なのか、それすらもはっきりしない人物が描かれていて、しかも体重ではなく、容量を書け、というのだ。
　容量というのは体積のことだろうか、それとも記憶容量のことなのだろうか。まず、そのことで頭を抱えた。

　突如、チャイムの音が鳴り響く。
　しまった、テスト時間が終了してしまった！
「はいはいはい、時間が来たので、用紙は後ろから集めてね」教授が声を掛けた。
　わたしは落胆して席を立つ。教室を出て廊下をとぼとぼと歩きながら、他の生徒たちの弾んだ声を聞くとはなしに聞いていた。
「今日の数学のテスト、簡単だったな。満点、間違いないぜ」
「おうっ、ラクショー、ラクショー。５分で全問、解けちまったぜ」
　わたしは心の中で、なぜだっ？！　と叫ばずにはいられなかった。

　校舎を出ると、太陽の光がまぶしく降り注いでいた。