スーパーバイザーに会う
友人の桑田孝夫と互いを心理分析してみよう、ということになった。
「その前に、スーパーバイザーから指導を受けなくちゃね」わたしは言う。
「青森におれの知り合いの心理臨床家がいるぞ。その人に頼むとしようか」
そんなわけで、わたしたちは青森へ向かった。
レンタカー・ショップで、店員お勧めの最新車種を借りる。三菱のハイブリッド車で、ギャランドゥExcelという名前だった。
「なんだか昭和臭えネーミングだな。ほんとに三菱なのか？」桑田が疑わしそうな顔をする。
正直、わたしもダサい名前だとは感じていた。ただ、ルックスはなかなかだ。プリウスとフィットを足して２で割ったよう、と言えば、だいたいの雰囲気がつかめるのではないだろうか。
休憩ごとに交代で運転をしようと話し合って決めた。最初はわたしだった。
いざ運転席に座ってみると、このギャランドゥ、なんとマニュアル車である。わたしはＡＴ限定しか運転できなかった。
「ごめん、桑田。これってマニュアルだった。悪いけど、行きも帰りも、ずっと運転を頼むねっ」
「まったく、しょうがねえなぁ。それにしても、今どきマニュアル車って……」
高速道路をひたすら走って、思ったよりも早く目的地に到着した。
「ＩＣを降りてすぐのところだ」桑田はテキパキとギアを変えながら言う。「えーと……ほら、あの林の近く。見えるだろ、水色の城みたいな建物」
地方でよく見かける、ラブ・ホテルのようなあれがそうか。
「ユング派だって、いってたっけ？ なるほどねー、フロイトじゃ、あんな診療所は建てないよねえ」わたしは思ったことを口にした。
「だな」桑田も同調する。
「水色の城」は、近くで見るといっそう奇抜だった。入り口付近にはパルテノンのような石柱が並んでいたが、表面に施してある彫刻は、デフォルメされた可愛らしい動物たちなのだ。キリンもいれば、ライオンもいる。亀や魚、鳥や昆虫、本来の棲み分けなど一切関係なく、無秩序に並んでいた。
「心療内科なんかじゃなく、幼稚園だといわれても、きっと信じちゃいそう」とわたし。
桑田は戸口の呼び鈴を押した。
「はい、どちら様でしょう？」神経質そうな男の声が応対する。
「あの、東京の桑田ですが、スーパーバイザーをお願いしたいのですが」
「桑田？ 東京の？」インターフォンの向こうで首をかしげている様子が見てとれた。「うーん、悪いが思い出せないよ。また今度、来てくれないかな」
えー、遠路はるばる青森までやって来たのに。
「桑田、ちゃんとアポ取ったの？」わたしはいくぶん強い口調で聞いた。
「いや、そんなのは。変だなあ、おれが子供の頃は、よくお互いに行き来をする間柄だったんだけどな」桑田も、すっかり困りきっている。
「仕方がない、帰ろうか。ドライブに来たと思えばいいじゃん」
「そういってもらえると、気が楽になる。そうだな、帰るか」
わたしたちはクルマに戻った。
走り出してしばらくすると、カックン、カックンと揺れ始める。桑田がふざけて運転しているのかと思い、
「ねえ、やめてよ。乗り物酔いするじゃん」と文句をぶつけた。
「違うんだ、どうもエンジンの調子が悪いらしい」
その言葉を証明するかのように、間もなくしてクルマは止まってしまい、それっきりうんともすんとも言わなくなった。
「どうしよう……」わたしは途方に暮れた。
「最新のクルマが聞いて呆れる。ギャランドゥだっけ？ そもそも、お前がこんなわけのわからんクルマなんて借りてくるからだぞっ」桑田もかなり、カリカリしている。
トランクを調べてみると、２人乗り専用の自転車があった。わたしと桑田は顔を見合わせる。
「これに乗るしかなさそうだね」
「ああ、仕方ねえな」
わたしが前に乗り、桑田は後ろにまたがった。
「行くよ」わたしはペダルに足を掛ける。
「いいぞっ」
自転車はゆっくりと進み始めた。
もう、日が暮れるなぁ。今夜は野宿か。
言い知れぬ敗北感が全身を包む。どうやら桑田も同じらしく、背後からはため息ばかりが聞こえていた。
